一路走来，从秋到夏，大蒜不断地奉献着美味，也默默地在土壤深处开成一朵白莲花。
老家的大蒜地小时候在老家，每天的餐桌上是离不开蒜的。那时饭菜不丰富，佐餐的大蒜，可以当作主菜。最简单的就是蒜泥，新出锅暄腾的馒头直接蘸蒜，一口气能吃上两三个。味道再好一些的，和青辣椒捣在一起，蒜香里夹着辣椒的清香。
那时候，最馋的就是鸡蛋蒜。煮熟的鸡蛋剥了壳，和蒜泥和在一起，洒点盐，给点咸味就可以。蒜的辛辣中和了鸡蛋的微腥，却激发了鸡蛋的香浓，越品越香，停不下筷子。
作为佐餐的调味料，大蒜的出镜率更高，婆婆丁、苦苦菜，用蒜泥拌了，爽口又去火。奶奶最常做一种蒸菜饭，地瓜叶、芹菜嫩叶、槐花、榆钱、马齿笕各种菜，洗净，洒上面粉，拌均匀了，放到屉上蒸，最重要的一步，必不可少，就是浇上蒜泥，再洒上香油，香辣的口感就出来了。
大蒜最经常做成糖蒜，酸脆鲜甜，没有了大蒜的辛辣，更适合大众口味。
大蒜杀菌，据说其杀菌能力达到青霉素的十分之一，对病原菌和寄生虫都有杀灭作用。有一年春季，老家下了场小雨，一夜之间，河堤麦田里冒出了各种各样的蘑菇，村里人都挎着小篮去采，然而美味里也潜藏着危险，各家陆续有吃蘑菇中毒的。我也采了一小篮，全家人像改善伙食一样，美美吃了一顿，事后并无异样。多年后想起来，大约归功于我家时时不离餐桌的大蒜，小时候的我对于蘑菇的辨识并不比别人高明。
老家十月是按蒜种的季节。小时候，地里的蒜大多为自家食用，一般种在地头，在其他庄稼间少量播种。即使这样也不能含糊，选出作为种子的蒜头，都是个大饱满新鲜的。按蒜种最累腿，要蹲下来，慢慢移动着，一个一个蒜瓣地按。
天空湛蓝高远，秋意歇落在泛黄的杨树叶上，黄褐色的田地沟壑整齐，雪白的蒜粒在深处潜伏着，过不了多久，它们的躁动便会让大地绽开青绿的笑颜。
那是蒜苗的惊艳出场。
青嫩蒜苗的口感不亚于韭菜，最常做的就是炒鸡蛋，这样说来，蒜和鸡蛋真是天生的绝配。现今的餐桌上，青蒜苗有时候会代替香菜，炖鱼煮汤，最后洒上一把青蒜，便把香味勾出来了。
青蒜的香味还在舌间流转，再想解把馋的时候，蒜苗黄绿的颜色已经变深变青，叶子也变宽变老了。先别遗憾，更鲜的美味还在后头呢。
来年的四月份，蒜苗抽苔了，它就是蒜苗的花茎。
踏进大片的青绿，试着拔几把翠绿的蒜苔吧。拔蒜苔看起来容易，其实需要技巧，力气要使得恰好，缓缓向上拔时，你会隐约听到有轻微的吱吱摩擦声。用力太猛了，娇嫩的苔茎便会从中间断掉。
蒜苔的吃法更多，蒜苔炒鸡蛋，蒜苔炒肉。小时候，奶奶常做一种腌蒜苔，腌得久了，蒜苔的辣味变淡，吃起来更脆，也能放得更长久。炒蒜苔要选嫩的，轻轻一掐，嘎巴清脆地一声断掉，不沾不连的。在东北长大后，有一阵心心念念地想吃蒜苔，市场上买回来的却总是太老，大约长途运输，流失了最鲜嫩的时机，吃起来有难以下咽的丝缕，便意兴阑珊了。
一路走来，从秋到夏，大蒜不断地奉献着美味，也默默地在土壤深处开成一朵白莲花。是的，在庄稼人眼里，它就是一朵娇嫩的白莲花，因此挖蒜时小心翼翼，生怕破坏了它的完美。
十多年后，我再次回乡，青绿的蒜地连成一片，小麦地很少见了，棉花玉米地也大片缩减。那时，老家已成了著名的大蒜之乡，罐头瓶口大小的蒜头出口国外。
收蒜的季节，田间地头堆积着剪下蒜头的大蒜叶，蒜的气味在热空气中聚集发酵，融进空气中每一个微小因子，它从人类的味觉中走出来，又占领了世界。
